Дурак вне игры (психологический очерк)

Написано: в сентябре 2010
Жанр текста: психологический очерк
Опубликовано: газета "Театральный проспект", №1 (58), 2010 / [pdf]

«... Но вдумаемся, а многие ли из условностей нашей бытовой жизни мы — умные — действительно понимаем? Например, почему убить кошку — это живодерство, а убить мошку готов не задумываясь любой, даже самый заядлый гринписовец? А зачем украшать блюда — от этого они не становятся питательней? И к тому же, почему бы ни смешать в одной миске первое, второе, третье и десерт — они же именно так будут в нашем желудке? А зачем двум человекам при встрече обязательно трогать кожу ладоней друг друга? А почему вместо того, чтоб ходить в удобной устойчивой обуви, дамы делают строго противоположное — надевают шаткие и высокие каблуки? ...»

Малой, малыш и малипуся ("Гадкий я 2")

Написано: в ноябре 2013
Жанр текста: кинокритика, авторский обзор
Фильм: "Гадкий я 2", 2013
Опубликовано: на Sqd.ru 19.11.2013

«... На самом деле, нам почти не доступен особый шарм этого французского словечка. Для франко- и даже англоязычного же человека, в слове «миньон» таится веер смыслов и оттенков, начиная с чего-то подобного русскому «малипуся» — такого мило трогательно уменьшительно люб­ве­вмес­ти­тель­но­го, заканчивая чем-то вроде русского «малой» — эдакий участник... кхм, «группы поддержки» при каком-нибудь атамане или другой социально главенствующей фигуре, выполняющей, так сказать, всю грязную работенку ...»

Как создать мультфильм на компьютере (инструкция)

Написано: в марте 2011
Жанр текста: статья-инструкция
Опубликовано: на КакПросто 29.03.2011

«... Можете запустить проигрывание анимации, и увидите новый шедевр современного кинематографа — прыгающий слой. Если зациклить проигрывание, то над новым блокбастером зрителям скучать не придется: каждые две секунды будет происходить экшен — супергерой будет срываться со своего места на секунду и снова опускаться в прежнее положение. В зависимости от типа ключевых кадров он будет прыгать резко или плавно, изменяя позицию во времени более или менее сглажено. Можете начать хлопотать о смокинге. Оскар — ваш ...»

Ожидание нежданного ("Хоббит: Нежданное путешествие")

Написано: в октябре 2013
Жанр текста: кинокритика, авторский обзор
Фильм: "Хоббит: Нежданное путешествие", 2012
Опубликовано: на Sqd.ru 27.10.2013

«... В годы моей шестиструнной юности советский молодежный журнал таким образом объяснял смысл заграничного термина: «фэнтези» — «научно-фантастические сказки». Так все и считали (даже те, кто никогда не листал советских журналов). Это нам, посмотревшим четвертый фильм этой великой команды, даже на ум не придет наряжать персонажей в пресловутые разноцветные гномьи колпачки, приделывать им мультяшные носы и заставлять по-мультяшному же кривляться. А ведь это считалось в порядке вещей, это же киноразвлекушки для детишек — про магов, эльфов, драконов, троллей и королей! Сама мысль о том, что жанр фэнтези — это жанр исторического кино, до того, как джексоновская трилогия начала выходить на экраны, звучала как полнейший бред...»

Как дела на Плюке? ("Джон Картер")

Написано: в марте 2012
Жанр текста: кинокритика, авторский обзор
Фильм: "Джон Картер", 2012
Опубликовано: на Sqd.ru 16.03.2012

«... Любой бы подумал, что им нужен режиссер для создания фильма. Ан нет, диснеевской бухгалтерии нужен был некто, заработавший два «Оскара», а то, что он попутно в режиссуре что-то смыслит — дело десятое, лишь бы еще заработать сумел. Так привыкший к уютной дружеской тусовке, где, если ты не прав — без обиняков подскажут в чем, а если прав — чутко улыбнутся твоим находкам, Стэнтон, считай, в домашних тапочках очутился по ту сторону карамельной стены, а там оказалось пусто, гулко, уныло, и всем начхать на то, что ты делаешь, разве только жрачку вовремя приносят и с точностью до цента считают, какой срок ты уже отмотал...»

Толстой и Дали, дети и носороги ("Полночь в Париже" В. Аллена)

Написано: в октябре 2011
Жанр текста: кинокритика, авторский обзор
Фильм: "Полночь в Париже" В. Аллена, 2011
Опубликовано: на Sqd.ru 26.10.2011

«... Видя, как на пространстве „Полночи в Париже“ он с мастерством марионеточника одушевляет нарисованные на картонке поп-культуры персонажи прошлого, вдруг понимаешь, что собственно все реалистичные с виду его злободневные нью-йоркские и не очень истории сделаны по сути тем же образом — ему незачем брать живых людей из плоти, он колдовски кукловодит тем, что запечатлел взгляд шаржиста. И все его истеричные блондиночки, неуклюжие неврастеники, замороченные интеллектуалы, педантичные евреи, надутые психотерапевты — это такие же „Львы Толстые“, которые „очень любят детей“ или „Сальвадоры Дали“, что повсюду „видят носорога“...»

Ода Младенцу, или Сосут все ("Елена" А. Звягинцева)

Написано: в октябре 2011
Жанр текста: кинокритика, авторский обзор
Фильм: "Елена" А. Звягинцева, 2011
Опубликовано: на Sqd.ru 16.10.2011

«... Повод для раздумий, впрочем, вечный: есть ли что-то хорошее, по сравнению с которым убийство человека — это плохо? На месте старухи-процентщицы престарелый функционер, на месте бедного студента — пенсионерка-медсестра, вместо топора — фармакологический коктейль на основе виагры, вместо идей о справедливом мироустройстве — мотивация материнским долгом перед детьми...»

Еще комедия ("О чем еще говорят мужчины")

Написано: в январе 2012
Жанр текста: кинокритика, авторский обзор
Фильм: "О чем еще говорят мужчины", 2012
Опубликовано: на Sqd.ru 1.02.2012

«... Вроде и смеяться есть над чем, и сделано все на уровне, и даже хочется еще разок фильм пересмотреть, а пару цитаток на память пересказать друзьям в курилке, но бравурной песни в конце фильма не просится — а, впрочем, ее там и нет... Классическое мальчишеское «я вырасту — и буду делать что захочу» — идея о том, что можно как-то будет обхитрить жизнь, оказывается, и в зрелом возрасте так и остается глупостью. И, кажется, эта мысль авторам важнее, чем все хохмы и остроты... »

Опасность ковыряния в носу ("Опасный метод", Д. Кроненберга)

Написано: в феврале 2012
Жанр текста: кинокритика, авторский обзор
Фильм: "Опасный метод", Д. Кроненберга, 2011
Опубликовано: на Sqd.ru 12.02.2012

«... Зритель ценит этот жанр, ибо вдоволь поглазев на это все, вполне можно и на себя любимого взглянуть в свете замечательности вышеупомянутой персоны: «Я бы так не смог!» Или напротив: «Ну уж если он так делал, то мне и без того простительно!» Или даже: «А я-то гораздо лучше его кое-что делаю!» А после можно обрадовать себя и иными мировоззренческими обобщениями: «Ведь я же говорил, что все математики, физики, химики, музыканты, поэты, артисты (нужное подчеркнуть) — сволочи, придурки, бабники, козлы, мямли (нужное дописать)»......»

I Can’t Get No! ("Сатисфакция" с Е. Гришковцом)

Написано: в марте 2011
Жанр текста: кинокритика, авторский обзор
Фильм: "Сатисфакция", 2010
Опубликовано: на Sqd.ru 14.03.2011

«... Двое мужчин. Тот, что «покруче», требует сатисфакции от другого, что «помоложе». Один на один. Лицом к лицу. В закрытом пространстве. С миллионом баксов на кону. И сейчас должна разразиться психологическая битва, детективная драма, ну или, на безрыбье, какая-нибудь вакханалия посттарантиновских словесных эскапад. Схватка, разборка, перебранка и перепалка — в общем, дуэль, а фильм оказывается не про это. И не то, чтобы борьбы в фильме не было — есть, и борьба нешуточная, но иного рода...»

О танце и о смерти ("Пина" Вима Вендерса)

Написано: в ноябре 2011
Жанр текста: кинокритика, авторский обзор
Фильм: "Пина / Pina" Вима Вендерса, 2011
Опубликовано: на Sqd.ru 26.11.2011

«... Парадокс театрального искусства в том, что оно существует лишь сейчас, лишь вместе с дыханием актера — секундой позже его уже нет. Текст пьесы остается доступным, партитура хореографа какое-то время тоже, даже декорации можно обратно водрузить на сцену и рассмотреть их заново, но спектакль исчезает. Можно сфотографировать актеров или даже снять их в движении, но эта пленка никогда не была и никогда не станет тем спектаклем....»

На счет «раз»…("Самоубийцы")

Написано: в марте 2012
Жанр текста: кинокритика, авторский обзор
Фильм: "Самоубийцы", 2012
Опубликовано: на Sqd.ru 08.03.2012

«...Очень хорошо, что фильм «Самоубийцы» никак не сможет повлиять на число самоубийств в стране ни в положительную, ни в отрицательную сторону — авторы постарались: заглавные персонажи показаны столь неумело, что ни один из действительно суицидально настроенных людей себя никак с ними не отождествит. А не то, если б кто-то отождествился, и судом могло бы запахнуть. Представьте только, если тому человеку, действительно самоубийце, что уже по ту сторону грани отчаянья, некто пошлет эдакий привет из нашего мира: «глянь, да ты так же смешон и фальшив, как тот Стычкин». Я бы лично убился в два раза быстрее, ибо провокация чистой воды...»

Восьмиклассница, а-а…("Неадекватные люди")

Написано: в феврале 2011
Жанр текста: кинокритика, авторский обзор
Фильм: "Неадекватные люди", 2010
Опубликовано: на Sqd.ru 10.02.2011

«... Я верю в то, что российские кинопроизводители не могут не равняться на лидеров мировой индустрии. Логика гениально проста: незачем делать фильм, в котором есть запутанная история, неординарные яркие герои, фильм, который что-то цепляет в голове или сердце, который хочется пересмотреть, чтоб заново посопереживать судьбе персонажей — тогда же вместо покупки нового диска будут снова и снова ставить старый, а это не наш путь — минус один в карму. Так догоним и перегоним Нигерию!...»

Влюбленный вампир ("Мрачные тени" Т. Бертона)

Написано: в мае 2012
Жанр текста: кинокритика, авторский обзор
Фильм: "Мрачные тени" Т. Бертона, 2012
Опубликовано: на Sqd.ru 29.05.2012

«... После производства коммерчески отформованной, громоздкой, лязгающей в местах нелепых перегибов и сочленений «Алисы», где в диснеевском конвейере Бертон, видимо, и сам по неосторожности заработал серию отеков и гематом на свои многотрудные кинематографические конечности, режиссер явно нуждался в периоде спокойной реабилитации. Потому не стоит его винить за попытку поработать над новой лентой — по масштабам явно более камерной — в тихом кругу семьи, добрых друзей и старых знакомых...»

Смена ориентации: от фарса к трагедии ("Кожа, в которой я живу" П. Альмодовара)

Написано: в ноябре 2011
Жанр текста: кинокритика, авторский обзор
Фильм: "Кожа, в которой я живу" П.Альмодовара, 2011
Опубликовано: на Sqd.ru 30.11.2011

«... С чем лучше сравнить фильм Альмодовара, как не с фильмом Альмодовара? Ну так, чтобы прочувствовать на губах привкус времени. Ну, например, с «Женщинами...», теми, что «...на грани нервного срыва». Разумеется, по сюжету и концепции у той картины с «Кожей...» параллелей маловато, но во всем остальном, начиная с Бандераса и тут и там, продолжая пикантным наличием пистолетов у дамочек прямо в хозяйственных сумках, слезьми героинь, и заканчивая фигурированием в сюжете «матери серийного убийцы» — налицо удивительная общность. Те, кто видел оба фильма — вспомнили? Разницу почувствовали? Повздыхали? ...»

Еще одна тайна дедушки Спилберга ("Приключения Тинтина: Тайна Единорога")

Написано: в декабре 2011
Жанр текста: кинокритика, авторский обзор
Фильм: "Приключения Тинтина: Тайна Единорога", 2011
Опубликовано: на Sqd.ru 16.12.2011

«...У правоверного почитателя комикса при виде того, как любимые персонажи, до этого втиснутые в упругие стенки графических переборок печатного листа, где каждая картинка в статике взведена как пружина, вдруг начинают вяло болтаться по прямоугольнику экрана, открывать и закрывать рот и произносить нечто, что звучать вслух вообще не должно, — внутри мозга от когнитивного диссонанса начинает резонировать взрыватель бомбы...»

Аккуратный зиккурат ("Generation П")

Написано: в апреле 2011
Жанр текста: кинокритика, авторский обзор
Фильм: "Generation П", 2011
Опубликовано: на Sqd.ru 25.04.2011

«...Экранизация — вещь мистическая. Что-то должно произойти где-то в параллельных мирах, чтоб фильм смог значить то же, а то и более того, нежели первоисточник. Виктор Гинзбург взял книгу Виктора Пелевина и аккуратненько экранизировал написанные там буквы — с виду придраться не к чему: проект выношен, подчищен, даже почти концептуален. И стоит ли обвинять режиссера в том, что с брендами и селебрити он худо-бедно договорился, а вот с ангельскими чинами не совсем?..»

Сансара красного комдива ("Утомленные солнцем-2: Цитадель")

Написано: в мае 2011
Жанр текста: кинокритика, авторский обзор
Фильм: "Утомленные солнцем-2: Цитадель", 2011
Опубликовано: на Sqd.ru 17.05.2011

«... Кроме шуток, это только в советской школе говорили, что, дескать, в своей великой поэме Гоголь обличал мещанство и царский режим. По замыслу автора «Мертвых душ», Чичиков — ославивший себя явно меньшим, чем красные командиры, проступком — был вынужден за него мотаться по загробному миру, скупая мертвое у мертвецов. И в «Цитадели» Котов искупает свое по полной. Это повествование того же рода. И это не ляпы монтажа и не импотентность сценаристов...»

Несмеяна и большой кирдык ("Меланхолия" фон Триера)

Написано: в августе 2011
Жанр текста: кинокритика, авторский обзор
Фильм: "Меланхолия" Ларса фон Триера, 2011
Опубликовано: на Sqd.ru 10.08.2011

«... И вот наконец в «Меланхолии» достигается запредельно очевидная ясность: стоит испортиться настроению у какой-нибудь кукловидной женской особи и все человечество — которое, разумеется, по ее мнению и есть зло — может накрыться большим ржавого цвета планетоидом, что угрюмо прилетев с гравитационной необратимостью расплющит хрупкую голубую скорлупку земного тельца ко всем проматерям...»

Из жизни простейших ("Древо жизни" Т. Малика)

Написано: в июне 2011
Жанр текста: кинокритика, авторский обзор
Фильм: "Древо жизни" Терренса Малика, 2011
Опубликовано: на Sqd.ru 20.06.2011

«... Ни что так не портит фильм, как Каннская пальмовая ветвь. Пройдет еще лет пять, и никто уже не вспомнит зачем в далеком 2011 жюри решило бороться против бродящего по Европе призрака гитлеризма, с помощью самого высокодуховного, что подвернулось под руку — многострадального «Древа жизни». А зритель так и будет недоуменно смотреть то на золотой значок, то на парочку динозавров у безымянной реки и пытаться разобраться, кто же из тех мелких пацанов есть этот седовласый Шон Пенн, и кто же там все-таки умер?...»

Или что у них есть еще там…("Тачки-2")

Написано: в июле 2011
Жанр текста: кинокритика, авторский обзор
Фильм: "Тачки-2" от Pixar, 2011
Опубликовано: на Sqd.ru 17.07.2011

«... Их мало интересуют чужие сценарии и коммерчески-просчитанные идеи: предложи сценарист какого-нибудь там Дримворкса или Диснея своему шефу, что вместо очередных мохнатых енотиков можно сделать фильм про ржавый мусорный контейнер на гусеничном ходу, и что от этого весь мир станет умиляться и утирать слезу, его подняли бы на смех и уволили за профнепригодность. А дядьки из Пиксара понимают, что душевнее и трогательнее на самом деле мало что можно себе представить...»

Ох уж эти мне сказочники…("Иван Царевич и Серый Волк")

Написано: в феврале 2012
Жанр текста: кинокритика, авторский обзор
Фильм: "Иван Царевич и Серый Волк" от Мельницы, 2011
Опубликовано: на Sqd.ru 06.02.2012

«... И все Леви-Строссы, Проппы, Лотманы и академики Лихачевы — идите в... в кинотеатр идите, на очередной замечательный фильм от студии «Мельница». И забудьте про всякие там этнокультурные идентичности, про архаические структуры бессознательного, социальные эстафеты, пассионарности и прочую вашу скучнущую чушь про функцию мифа (сиречь сказки). Прикольней надо жить, современнее: богатыри рекомендуют — «Иван Царевич и Серый Волк» (Россия, 2011), — никакого вашего «умер-воскрес», архаических табу, семантических родовых связей и культурных кодов. Зачем это отечественной публике?...»

Чудовищное студенчество ("Университет Монстров")

Написано: в августе 2013
Жанр текста: кинокритика, авторский обзор
Фильм: "Университет Монстров" от Pixar, 2013
Опубликовано: на Sqd.ru 21.08.2013

«... Когда-то давным-давно один мой коллега по работе влетел утром в офис в крайнем потрясении от увиденного накануне в кинотеатре. Он округлял глаза, размахивал в воздухе руками, издавал благоговейные звуки. По всему было видно, что он увидел шедевр кинематографа. «Я поражаюсь! — вскрикивал он, — представляете, у них там, ну наверное, тыщ... — далее следовала какая-то очень серьезная и значимая цифра, — полигонов в кадре, и панорамы секунд по 10, не меньше! И текстуры прям живые, видно! Вот это фильм!»...»

Неужели, сэр? ("Дживс и Вустер")

Написано: в сентябре 2013
Жанр текста: кинокритика, авторский обзор
Фильм: "Дживс и Вустер / Jeeves and Wooster", телесериал
Опубликовано: на Sqd.ru 19.09.2013

«... Не знаю как у кого, но при словах «британский комедийный сериал» перед моим мысленным взором первым делом начинают маячить два жанровых исхода: прогрессивное художественнее образование толкает к мысли, что любое неизвестное мне творение английских комедиографов — это непременно нечто абсурдно-сюрреалистическое типа «Летающего цирка Монти Пайтона», опыт же человека, выросшего перед советским телевизором времен перестройки, подсказывает, что нечто смешное с английского телевидения скорее будет выглядеть как «Шоу Бенни Хилла» или «Мистер Бин»...»

Что лошадь делает на космическом корабле? ("Доктор Кто")

Написано: в октябре 2013
Жанр текста: кинокритика, авторский обзор
Фильм: "Doctor Who / Доктор Кто", телесериал
Опубликовано: на Sqd.ru 23.10.2013

«...Британский телесериал «Доктор Кто» в этом году отмечает юбилей – полвека на экранах. Как не трудно сосчитать, первые серии его вышли в 1963 году. Это были те времена, когда ливерпульские пареньки со смешным названием «The Beatles» еще не записали ни одной великой пластинки, братья Стругацкие не написали еще ни одной великой повести, человечество еще толком не посылало космические аппараты даже на Луну, Джордж Лукас впервые увидел на занятиях в колледже кинокамеру, а Джей Джей Абрамс даже не планировал появляться на свет (не то, что фильмы снимать)...»

Не бензопилой ("Резня" Р. Поланского)

Написано: в январе 2012
Жанр текста: кинокритика, авторский обзор
Фильм: "Carnage" Р. Поланского, 2011
Опубликовано: на Sqd.ru 27.01.2012

«...И, хотя репутация вполне это позволяет, Поланский даже уже не кладет под дверь героям какашек, не якшается с демоническими силами, не болеет тотальной паранойей, и вообще ему уже под восемьдесят, и он просто предлагает зрителю задуматься над… Впрочем, даже уже и не предлагает. Поланский просто экранизирует понравившуюся пьесу....»

Чайковский с мясом ("Черный лебедь" Д. Аронофски)

Написано: в марте 2011
Жанр текста: кинокритика, авторский обзор
Фильм: "Black Swan / Черный лебедь" Д. Аронофски, 2010
Опубликовано: на Sqd.ru 9.03.2011

«…Быть может когда-нибудь какой-нибудь грамотный искусствовед мне объяснит, чем авторское кино отличается от мейнстрима. А пока я нашел лишь один критерий: если вам всю дорогу показывают сиськи-письки, но вовсе не для того, для чего обычно, если кинокадр глючит и пучит, как правило, с наркоты, а то и по доброй воле, или просто все кинопространство инкрустировано кровью, плотью и фекалиями – это авторское кино…»

День рождения БГ

Написано: в ноябре 2008
Жанр текста: ностальгическое эссе о музыке и эпохе
Музыка: Аквариум

«...Сейчас мне, сорокалетнему, ясно, что это были лишь увлеченные мальчики: угловатые, зажатые, не решившие для себя в жизни еще ни одной важной вещи. От неумения и незнания просто игравшие свою музыку. Но когда-то тогда, когда мы вчетвером сидели, под светом настольной лампы рассматривая чудовищные ксерокопии самиздатовских листков, где под бесформенными пятнами краски угадывались силуэты и лица, они — эти далекие люди — казались нам старше и мудрее веков на пять...»

«Ленинградская элегия» и я

Написано: в декабре 2010
Жанр текста: ностальгическое эссе о музыке и эпохе
Музыка: Лом'бард - Ленинградская элегия (Скайлом, 1989)

«...Это было бесподобно просто. От буквы до ноты эта коротенькая пьеска была выверена и собрана как миниатюрный шедевр часового мастера, где пружинка передавала свою внутреннюю силу все дальше и дальше от колесика к колесику. Я бы памятник поставил. Еще тогда — в восьмидесятые. ...»

Об островитянах, оксюморонах и пакетированном чае...("Cold Fever" Ф.-Т. Фридрикссона)

Написано: в ноябре 2010
Жанр текста: кинокритика, авторский обзор
Фильм: "Cold Fever" Ф.-Т. Фридрикссона, 1995

«...Есть у жителей маленьких островных государств одна странная черта: они бесконечно ценят тот кусочек суши, на котором живут, они любят его людей и нравы, его капризы и катаклизмы. Мы — жители материка — в глубине сердца знаем, что если долго идти вперед, кончится одна страна и начнется другая, а там, глядишь, и третья: не по нраву одно — всегда доступно другое. Островитянин же с рожденья — генетически — знает, что другого нет: куда бы ты не пошел, твой путь уткнется в гулкий океан, а потому бессмысленно не любить то, что у тебя уже есть...»

Эта штука посильнее...("Фауст" А. Сокурова)

Написано: в феврале 2012
Жанр текста: кинокритика, авторский обзор
Фильм: "Фауст" А.Сокурова, 2011
Опубликовано: на Sqd.ru 17.02.2012

«...Вселенная Фауста у Сокурова не возвышенно-мистична и пугающе-чудесна, а, напротив, тяжеловесно-физиологична: хлюпающая, чавкающая, тесная, испражняющаяся, воняющая телесными внутренностями, выпущенными наружу кишками, безумствующая от голода или винопития. Эта внешняя картина, явленная перед зрителем, сталкивается на архаической глубине его сознания с собственным внутренним городом-адом, пребывающим в сердце каждого...»